CasparDavidFridrich-NorthrnSainthMoonlight
自杀的人，自杀前最后一分钟在想什么？
小孩期盼了好久的生日当天下大暴雨，他扒在窗边看雨的时候，心情怎么样？
如果这两个问题让你感到一丝茫然而难以代入，不妨看看下面的诗句，
“AsallthHavnswraBll,
天堂，就像一个铃铛
AndBing,butanEar,
存在，只是一只耳朵
AndI,andSilnc,somstrangRac,
安静的我，如同异类
Wrckd,solitary,hr-
在此孤独，在此腐朽
AndthnaPlankinRason,brok,
失去依靠，理性开始崩塌
AndIflldown,anddown
我从高处坠落
AndhitaWorld,atvryplung,
跌入一个又一个世界
AndFinishdknowing-thn–”
终于，看清——
--“IFltaFunralinMyBrain”byEmilyDickinson
被直接问及对某项事物的感受时，我们会在尝试表述的过程中感到深深的无力，对于自身复杂、含混的情感往往很难进行具象化描述，然而一半的艺术作品，都被用于表达这样充满象征意义的状态，即使不是抑郁症患者，我们却似乎能透过画框或纸张，触碰到抑郁症所带来的巨大悲怆和空旷寂寥的虚无。
一位曾患重度抑郁症的朋友曾说起患病时的感受：感觉身上拴了一吨铅块，什么也做不了，哪里都去不了。先是身体不听使唤了，接着脑子也不好使了。到后来，日复一日，只剩下与自己的斗争。
我甚至没法说服自己起床。想到刷牙，得拿起漱口杯，打开水龙头，要拧开牙膏盖子，挤出牙膏。天呐，这么多步骤，光想想就觉得不可能，我完成不了。我要放弃了。
抑郁的反面不是快乐，是活力。
之前我们推送了一篇文章：就算心理疾病变成不治之症，也请你不要悄无声息的孤独离去
推送后，留言潮水般涌进后台，并且还在持续增加。很多粉丝留言说自己看哭了，更让人感动的是，还有为数不少的粉丝一字一句把自己的故事挖出来，只为了告诉其他小伙伴“别害怕，我也是这样。”
为了更直观地让大家感知和认识抑郁症，我们整理精选了部分粉丝的留言，感谢他们，让我们得以触摸这些平日被深深埋藏起来的痛苦和伤痕。
01
一切的开始——“毫无征兆地，我发现自己病了。”
Bowwow：确诊重度抑郁后，出于小心翼翼的自怜和无处不在的绝望，我谨慎地透露了病情给一些好友。非常幸运地，我没有遭受任何冷嘲热讽，只是无一例外，大家都很惊讶。
不能怪他们，因为最惊讶的应该是我。
彼时工作压力极大，在长期持续焦虑沮丧的状态中挣扎了大半年，却坚持认为自己只是需要努力摆脱负能量且缺乏抗压能力，每每把自己逼得更狠。因为不敢露出疲态，每天起床刷牙都会给自己强行打气，要求自己一定要积极向上，精神饱满，多多微笑。
当然，这样强迫自己的后果就是情绪落差更大，无时无刻想着要表现正能量的我其实内心悲观得一塌糊涂。渐渐地，情况恶化到我什么都不想做，睁开眼睛就觉得累，想到即将开始的悲惨的一天就只想再次睡去，每次起床开始需要瞪着天花板半小时以上，不停说服自己，才勉强爬起来。
这时，我似乎知道自己有些不对劲，却一直没搞清楚，也不知道怎样去搞清楚自己脑子里到底发生了什么。我对以前喜爱的打球、游戏、漫画都失去了兴趣，曾经引以为傲的情绪控制作用极度微小，甚至会狠狠反噬——每当一丝积极的想法出现，更深的无力会马上把我拖进深渊。在这样的重压下，每天仅仅维持着正常的工作和同事必要的交流，已经让我筋疲力尽。
也许老天也看不过眼了，终于决定伸给我一根手指，某天，我看到一条视频，名字叫IHadaBlackDog，鬼使神差地点进去，紧接着就开始泣不成声。每一帧画面都在刺痛我，每一句话说的都是我，里面所有的绝望我都知道。
一整天，我反反复复地看那个视频，每一次都让我又确信了一点点，我是真的病了。久违地，我开始心疼自己，我病了这么久，自己却一直都不知道。好像心里住的那个小孩发高烧了，而我每天只是拼命责骂他为什么看起来无精打采，甚至有一丝余力，就去强迫他做一些健康小孩“应该做的事”。
后来，我使出了洪荒之力去让自己寻求帮助，现在已经开始慢慢好转，我还是会觉得累，但不想笑的时候，沮丧的时候，我再不强迫自己微笑或者假装精神饱满，也许像视频里那样，我终于慢慢学会和自己的BlackDog相处了。
Brandon：在抑郁症缓慢发展的时候，我并不知道哪里不对了。平日学业压力很大，每天都很焦虑，做题只要错误率一上升就会有心坠冰窖的感觉，看到答案会五雷轰顶，压得喘不过气，但我一直觉得很正常。
真的发觉自己病了，是一次在厨房看我妈做饭，她娴熟利落地切菜，下料，翻炒，又麻利地盛好菜，我知道我应该帮忙端出去，却只是呆呆地看着，没法伸出双手。
很快，大家都就座了，发现有个汤菜没拿勺子，我又开始天人交战，说服自己起身拿勺子，但很快妈妈已经把勺子拿回来，开始给大家分菜，我惊叹她居然可以这么快坐下又转身去拿勺子，这么多步骤，她看起来一点都不累。我又开始自我责备，像做错题，责备自己粗心知识点记不牢。
可是那一次，我突然找不到责备自己的点了。
LZZZz和亲密的朋友在逛街，却一直兴致缺缺，甚至没法控制地说出扫兴的话。
朋友忍了又忍，最后终于很严肃地和我说：“你要不要去看看医生，你已经这样提不起劲好长时间了，感觉你好像病了。”
0
最黑暗的时候——
“每次他们说“不可能”，我都觉得他们是希望我就此消失。”
19才：每次鼓起勇气和爸妈沟通自己有抑郁症的事都很艰难。
爸爸总是皱起眉头：“你才几岁，还在读书就说自己抑郁了，以后出社会工作了怎么办。”妈妈则总以为我在抢夺他们的注意力（家里还有一个弟弟），好几次提起，都说：“我的女儿这么优秀，怎么可能得抑郁症，多出去和朋友玩玩，没事不用在家里呆着。”
她说这话的时候总是不看我的眼睛，嘴角自顾自挂着安抚的笑，偶尔还会打趣说“是不是需要找男朋友”之类的。每次听到她这么说，我内心只会泛起更深的苦涩：她在逃避现实。
她的“不可能”在我耳里，仿佛是最荒谬的祈祷。“我女儿健康快乐没有瑕疵，我希望这个嘟囔着自己有抑郁症的人在她脑海里消失。”
可是妈妈，她就是我啊。
森淼：曾经我得了产后抑郁，独自带宝宝度日如年。人前表现开心快乐，独立自强，人后以泪洗面，几度想结束自己的生命，好几次泪水模糊双眼，站在阳台上往下探身子，突然听到宝宝的哭声才回过神来。
老公不理解，只会强调：“真有心理疾病的人才不会说自己有病，真想自杀的人自己悄悄就自杀了，才不会告诉别人。”
BIUBIU：抑郁症刚刚有苗头的时候，只是开始失眠。我每天和睡眠做斗争——晚上逼迫自己睡去，早上则逼迫自己起床。
慢慢的，吃饭我也要逼自己对着餐盘拿起筷子，手机响了好几声，我还在说服自己接电话。生活仿佛就在我的充分参与中，逐渐滑向不可控的深渊。我眼睁睁看着自己变得不能自理了，身体毫发无损，却连洗澡、出门都要花几个小时去自我斗争。
在恐惧的同时，我还对自己陷入了深深的嫌弃。怪自己怎么会这么无能，这么脆弱，想象普通人是多么精力充沛，如何轻松地决定晚上去见朋友，周末去郊游。自己仿佛游离在外，被日常生活抛弃。
虽然内心很害怕自己有一天会完全消失，但光看到电话上几十条未读信息，就觉得痛苦，甚至连看信息的力气都没有。为了逃避，我开始封闭自己，不接电话，不回信息，更别提出门了。对于曾经是partygirl的我来说，社交突然变成了一个无比复杂的、我根本无法处理运转的巨大谜题。我只关心自己，孤僻而冷漠，拒绝一切社交。
04
人们总说“呼吸一样毫不费力”，可是那时的我，连呼吸都觉得累，只想去死。
克勒：朋友问我生日愿望，我说：“活下去。”
然后被当成开玩笑。
LotusAN：想了很久，还是决定写下来。
那段时间我已经很不好了，朋友们都有察觉，问我是不是不舒服，是不是病了。可是我什么都说不出来。
我没有力气去形容自己的感受，我比他们更想知道自己怎么了。
时间缓慢地过去，情况越来越糟糕，我开始无法控制自己，日复一日，每天在想象结束自己的生命和说服自己不能去死之中度过。某一天晚上（晚上对于我来说就好像古稀老人的冬天一样难过），我真的觉得再无法承受了，被一股力量压得喘不过去，感觉死就是我唯一出路。但是我不能选择去死，还有被我蒙在鼓里的家人，他们肯定无法承受。
紧接着我开始极度沮丧，被巨大的无力和悲哀笼罩，自己连是否去死都不能决定，只能委曲求全。我开始失控，一心想摆脱去死的念头，四处想找利器，想扎进手里，想着那样就会清醒过来。所幸房间里没有任何可以伤人的东西，我疯狂地打转，始终没找到，狂躁下开始拨打朋友电话。
朋友赶来时我已经在用头撞墙，所幸她及时稳住了我，我没有死。医院。我身边的一切终于不是纯粹的黑色，开始有一丝微光。
Kuroro：过了这么多年了。努力让自己对某个事物提起兴趣，努力用一些偏执的行为来刺激自己。我不想伤害任何人，所以我一直活着，可是这真的很累。
CarlRottmann-SchlachtfldbiMarathon
05
现在——“正在难过的你，也许只需要一点点改变”
LovisHll:得过很严重的感冒吗？
吃很多维生素C，用各种土办法捂汗，然而还是越来越严重的那种；
最后实在撑不住，去看医生，按医嘱吃药，慢慢地好了。
抑郁症就像情绪上的感冒咳嗽一样，是人脑里控制情绪的开关坏掉了，只释放让人感到抑郁的坏荷尔蒙，而让人开心的荷尔蒙却释放不出来。
你感冒了，我叫你憋着不准打喷嚏，让你坚强点，你就会好吗？
当然不会啊！
所以抑郁症也不会自己好，要看医生，要好好吃药。
比起生理疾病，抑郁症可能生理上和心理上都会有表现，不要掉以轻心，正确面对，正确就医。
Tako阿空答应我，不要想着我熬一熬，熬一熬可能就走出来了。抑郁症没那么简单，请重视起来。
作为过来人，我曾经在自测中度抑郁后拖延了几个月不去看医生，总想着自己调节一下，说不定能好。
我努力做了很多功课，积极自救，然而我没能自己走出来，开始接受心理治疗，因为拒绝接受药物，我的情况恶化了，产生了自杀自残的念头，那几个月成为我最不愿回想的经历之一。
现在想起来，满满的愧疚和心痛，我对朋友们千好万好，唯独到了自己这里却无比狠心。如果我早些就医，接受药物治疗，说不定我早就好了。希望大家引以为戒，不要轻易把自己人生宝贵的时间放在孤独对抗抑郁症上，而把自己置于愈演愈烈的煎熬之中。
hoko：和家人沟通有时候真的有用，对于我就是找到了一个活下去的理由。这人间影院，来都来了，就等到曲终人散的时候吧。
顾念：确诊抑郁快三年了，其实这个世界也没那么糟糕，我幸运的拥有很好的医生，理解我的父母和朋友。
精神疾病需要被正视，确实是一种病，也只是一种病。
导致它的原因和其他疾病并没有什么本质的区别，主观客观都有。
不幸患病的人和别的病人也并没有区别，就如同一个腿摔断的人一样，并不因为他摔断腿这件事情就断定他是个怎么样的人，他不会一定比别人好，也不会一定比别人坏。
对所有能理解并正视心理疾病的人说谢谢。
对病友我想说，好好治疗，好好吃药。
正视自己的情况，最重要的一点，不要因为自己的症状对自己产生不理智的怀疑而二次伤害自己。比如你今夜失眠，最好就不要去再度责怪自己为什么要失眠了。
对亲近的人如果能理解最好，不能理解或许可以选择远离。
对自己好一些，世界上还是有人能懂你的痛苦。
在自己状态还可以的时候尽量做自己想做的事情，能够支持的情况下多运动。
虽然这个黑夜很孤寂，但黎明终究会来临。
即使看不到黎明，你看，好歹还有点星星呢。
JohanChristianClausnDahl-CloudsandSunbamsovrthWindbrgnarDrsdn
众多留言中，还有一条说：“没想到奶爸